LA MUSICA
In termini geologici, il magma è la sostanza che si trova in profondità sotto la crosta terrestre o, per citare il dizionario:
“materiale fuso proveniente dall'interno o dal sottosuolo della crosta terrestre, da cui si forma la roccia ignea”.
Suggerisce energia, brutalità e primordialità. Può eruttare dalla superficie e bruciare la vita come la conosciamo in un folle lampo purificatore. Oppure può evocare, nelle profondità del grembo terrestre, l'esistenza di un mostro cosmico che nutre la crosta con un'infinita vitalità.
Christian Vander ci racconta così:
«Ho sempre trovato i nomi dei gruppi un po' deboli e scollegati da motivazioni specifiche. Il magma è una materia molto potente e poco conosciuta, di cui sono fatte le stelle, i soli e intere galassie. Forse è il nostro unico legame fisico con l'Universo. Per questo ho deciso di chiamare il gruppo "Magma". Veniamo tutti da lì e niente è più potente del Magma; poiché l'idea musicale era potente e grandiosa, volevo che il nome fosse all'altezza.»
Dentro di noi ci sono legami così profondi di cui a malapena siamo consapevoli. La musica, come ogni forma d'arte, è testimone delle difficoltà dell'uomo e forse può esprimere al meglio l'angoscia della scoperta che a volte ci assale.
«Quando ho ascoltato Coltrane per la prima volta, non sono più riuscito ad ascoltare nient'altro. Forse mi sbagliavo, ma non c'era altra musica che contasse per me e, ogni volta che usciva un suo nuovo disco, era come una fonte di nuova vita. All'epoca non ero molto felice, avevo grossi problemi e il mio unico legame con la vita erano mia madre e Coltrane. Coltrane non era solo musica: c'era qualcos'altro, una ricerca spirituale. Sentivo, e sento ancora, che molti musicisti all'epoca, e persino adesso, non abbiano capito Coltrane. Molti hanno cercato di imitarlo per ragioni tecniche, per le variazioni modali allora "di moda", ecc., ma senza una reale comprensione di ciò che stesse dicendo. Per me non era solo un sassofonista, ma un uomo che parlava, che diceva qualcosa. Ecco perché nessuna delle sue note era volgare.
Credo sia stato qualcosa di puramente istintivo a farmi apprezzare e poi amare Coltrane. Ogni volta che qualcosa mi ha colpito profondamente, è stato istintivo. Ogni suo disco, per esempio, penetrava nella mia vita; era ciò che mi faceva venire voglia di vivere. A casa suonavo insieme ai suoi dischi con le spazzole sul retro delle maniche. Era, si potrebbe dire, una passione solitaria. Ogni volta che potevo affittavo un piccolo studio di registrazione e ci andavo con i dischi di Coltrane e la mia batteria. Tre o quattro volte ho provato ad andare a suonare in qualche jazz club parigino, ma i musicisti suonavano ancora "standard" e persino quelli che, un po' più tardi, cercavano di suonare i suoi temi o di copiare il suo "suono" riuscivano solo a volgarizzarlo. Quindi preferivo suonare da solo con i dischi. Non riuscivo più a suonare "jazz", soprattutto con la mentalità dei musicisti francesi; nessuno di loro riusciva ad aiutarmi a rispondere ad alcune delle domande che Coltrane mi poneva. Ero completamente solo.
Alla fine, la cosa divenne davvero fantastica. Quando usciva un nuovo disco, e spesso non avevo i soldi per comprarlo, andavo nei negozi di dischi solo per ascoltarlo. Mentre le persone intorno a me ascoltavano altra musica, io ero in un mondo completamente diverso; orgoglioso di ascoltare Coltrane e di capire cosa stesse realmente succedendo. E sentivo sempre più che c'era qualcosa di più della semplice musica. Per me ogni nota che suonava era qualcosa che non riesco a descrivere nemmeno oggi.
Comunque, ricordo che era estate e Coltrane morì. Il ragazzo che mi diede la notizia disse: "Così, all'improvviso". Non ci credevo. Due anni prima si era già diffusa la stessa notizia: allora avevo 16 anni e chiamai la stazione radio per scoprire se fosse vera o no. Nessuno seppe dirmelo, ma alla fine scoprii che non era morto. Provai un sollievo immenso. Poi uscì il disco "Village Vanguard Again". Il suo modo di suonare era così fantastico, così lontano, che pensai che questa volta potesse, forse, morire davvero. Il giorno in cui comprai il disco lo ascoltai tutta la notte e di nuovo ebbi paura che morisse. Attraversai la strada, andai al bar lì vicino e un tizio mi disse: "Ehi, conosci quel tuo amico, Coltrane o qualcosa del genere? Beh, è morto ieri sera a New York". Ero distrutto, pensavo che non avrei mai più trovato un'altra fonte di vita.
Caddi sempre più in depressione, iniziai a bere e le cose peggiorarono. Cercavo di dimenticare che non c'era più alcun legame con questa esistenza. Non sapevo cosa fare, ero perso. Il mio unico desiderio era sempre stato quello di suonare musica come Coltrane, magari un giorno incontrarlo o suonare con lui.
Un altro Coltrane sembrava impossibile, ma quasi speravo in un miracolo, che succedesse qualcosa. Forse è un po' difficile da dire, ma nel "jazz" non succedeva niente e da allora non è più successo niente, almeno per me. Non c'era mai stata una tale comunione come quella tra Coltrane, Garrison, McCoy Tyner ed Elvin Jones, almeno nel jazz. Alcuni gruppi — chiamateli rock o come volete — ce l'hanno o ci vanno molto vicino.
Così, per tre o quattro anni ho fatto il pazzo. Poi, un giorno, mentre ero al terzo whisky, l'ho posato e sono tornato a casa. Ero in uno stato terribile, avevo paura di morire e ho attraversato angosce orribili, ma ho deciso di non bere mai più. Avrei cercato, con tutta umiltà, di continuare a suonare e di seguire le orme di Coltrane. Sapevo che era morto, ma sapevo anche che, se fosse stato vivo, avrebbe continuato a suonare e ad esplorare la realizzazione spirituale; e se fosse vivo oggi, con così tanti mezzi a disposizione e con la gente pronta ad apprezzare la sua musica, si sarebbe spinto così lontano che è incredibile solo pensarlo. Ma allora era molto solo. Oggi non lo sarebbe.
Io, per esempio, ho dedicato la mia vita a seguire il percorso che lui ha tracciato. La mia musica non è come quella di Coltrane; è la mia, ma è la stessa ricerca, lo stesso percorso. Se fosse vivo oggi, forse apprezzerebbe la mia musica perché la creo come la creerebbe lui, sentendola nel mio cuore, e sento di esserne capace. Ma essendo europeo, ed esposto ad altre fonti musicali, la mia situazione è culturalmente diversa. Mio nonno, per esempio, era un violinista gitano che indossava orecchini d'oro. Lo ricordo bene, anche se è morto quando avevo sei anni: ci circondava sempre di musica.
La musica di Coltrane mi ha profondamente commosso perché non era musica "temporale", "legata al tempo". Andava ben oltre il jazz, oltre una musica da "swingare". Andava nelle spore, nell'infinito. Analizzando la mia musica ho scoperto che proviene dalle profonde foreste polacche e baltiche, dal voodoo — che amo come tutta la musica esorcistica e di trance —, dalla grandiosità di certa musica tedesca, dall'opera russa, dalla musica "universale", dalla musica tragica. Ecco perché la mia musica non è come quella di Coltrane, ma siamo certamente anime gemelle.»
«Non so spiegare come sia nato il Kobaïano. Quando ho iniziato a scrivere al pianoforte, 4 anni fa, cantavo insieme alle melodie e dal profondo di me uscivano parole che non assomigliavano a nulla di esistente. A poco a poco tutto ha cominciato ad avere un senso. Il francese mi sembrava un suono troppo debole rispetto all'inglese; l'inglese non era la mia lingua, quindi perché non inventarne una?»
Con l'espansione del tempo libero e delle relative "industrie", è importante che la musica popolare sviluppi un maggiore senso di impegno sociale, tanto per il vasto pubblico che raggiunge quanto per la propria estetica. Nell'era del "Villaggio Globale" del Prof. McLuhan, non possiamo limitarci a divertirci o a intrattenerci senza curarci della nostra sopravvivenza spirituale, oltre che fisica.
«Non abbiamo nulla da perdere su questa terra perché non c'è nulla da guadagnare. Dal momento che ci troviamo "lanciati" nella vita, l'unica cosa che possiamo perdere — ma sulla quale non abbiamo avuto alcun controllo — è il non fare nulla. Il MAGMA è tutta la mia vita. Se fallisce, morirò. Per me, personalmente, su questa terra, dopo il MAGMA non c'è nulla.»
La musica e l'atteggiamento dei MAGMA nascono dalla consapevolezza che è giunto il momento per un'azione artistica popolare significativa. Il loro lavoro consiste nella ricerca e nell'applicazione di una "nuova innocenza" che, per citare lo scrittore francese Raoul Vaneigem, «...è la lucida realizzazione di una distruzione totale». Anche se ciò significa affrontare momenti di angoscia straziante.
I MAGMA si oppongono a una visione della vita che riduce ogni persona a un impotente spettatore, reprimendo la sua dignità creativa e limitando la sua libertà, e dove regnano sovrani l'imitazione e la mediocrità. La tradizione non viene rifiutata in quanto tale, ma c'è un'urgente necessità di innovazione, soprattutto con i mezzi di comunicazione odierni.
«Ecco perché non posso lasciare nulla al caso con la mia musica. D'ora in poi dedico la mia vita affinché essa possa essere un contributo da offrire a chi ne ha bisogno. Troppi "musicisti" suonano per se stessi, per pochi critici e promoter, senza curarsi veramente del pubblico, nemmeno quando il pubblico si interessa a loro. Quando le persone escono da un concerto dei MAGMA, vorrei che pensassero di aver capito perché sono venute: per ascoltare e per aver udito qualcosa che possa aiutarle a svelare il mistero.
I MAGMA non sono un gruppo "commerciale". Non ci siamo prefissati di compiacere il pubblico di massa o di assecondare chi vuole che le masse dimentichino. Orgogliosi della nostra musica e del nostro lavoro, e dedicandovi tutte le nostre energie, speriamo di convincere le persone che anche loro hanno il diritto e il dovere di creare, affinché possiamo stare insieme: più siamo, più saremo forti. Aiutarci a vicenda nel cammino verso la realizzazione spirituale è l'unica via d'uscita. Ma questa è un'altra storia.»
Su un muro di Parigi, maggio 1968: IL POTERE DELL'IMMAGINAZIONE.
sedici agosto 2026
Nessun commento:
Posta un commento